[1]
Mi complimento con il nostro arbitro d'eleganze per aver individuato in sole tre categorie, chiare bastevoli esaurienti, e non aver ceduto al vizio nerdosoi e frou frou del proliferare di sottospecie di infinitesima differenzazione.
Quanto ai miei zaini, ne ebbi giusto tre, ogno per ogni ciclo scolastico: alle elementari un'imitazione dell'Invicta, si chiamava Tuareg, probabilmente (e coerentemente) fu acquistato in qualche bancarella dei marrucchini; alle medie un'Invicta originale, di formato medio in variazioni d'azzurro e blé di fantasie astratte, un po' mimetica e un po' Van Gogh, ma nel complesso abbastanza regolari, diciamo la trama di una scacchiera dissolta; alle superiori mi affidai a un marchio di centro destra berlusconiana e plebea, per motivi oscuri (Mediaset?) in classe mia avevano tutti scelto lo stesso marchio: Seven. Lo acquistai in un negozio che vendeva cancelleria, computers, mobili da ufficio e in alto, ben impolverati, una trentina di codesti Seven forse non proprio dell'ultimissimo design. Era, anzi è tuttora, uno scatolone color antracite, nero, grigio con alcuni ricami aranciò a tema computers (consistente nel disegno di una grigia tastiera per pc resa con imitazione di serigrafia, tetra pop art) e c'era anche una tasca apposita porta CD, troppo piccola per contenere anche la custodia e troppo esposta ad ammaccature e deformazioni e che perciò non ho mai utilizzato in tal senso. In allegato v'era in effetti un CD-Rom con un videogioco cyberpunk punta e clicca commissionato appositamente, senza cgi e fatto con filmati sgranati di attori very (era ancora di là da venire il regime di terrore dell'obsolescenza umana) e platealmente ispirato alle atmosfere di Nirvana di G. Salvatores ma senza oriente. Sembrava che l'avessero girato in un centro sociale dismesso da alcuni secoli. Più che per l'inutile giochino, comprai quello zaino - oltre che per la severità opprimente delle tinte - perché era gommato e impermeabile.
Poi sono passato alle borse porta notebook con vani, tasche e anfratti varii.